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În livadă

Sorin Oanţă-Marghitu

Rochia părului şi florile blonde din călcâiele cu buza crăpată împodobeau patrimoniul
imobil cu zorii trandafirii ai clasei de mijloc. Femeia bine gestionată tocmai adusese măsuţa în
livada dimineţii. O insulă de plastic albastru se năştea rectangular în freamătul foios al pomilor.
Din vechiul conac naţionalizat, direct pe banca de lemn, preşedintele CAP-ului şi-a translatat
statura cu precizia minutarului sovietic. După ce a executat un viraj de efect, şoimul patriei s-a
aşezat hieratic pe umărul drept şi completa costumul ajustat oficial. Acvilele ţipau în cercuri
puterea pe cerul luminat minimalist. Acvilele şi cafeaua, cana şi femeia, măsuţa şi patria,
preşedintele şi puterea, scaunul şi şoimul şi umărul şi umbra din livadă compuneau o tăcere
nemişcată, care nu avea ce să inspire. Totul era aşa cum trebuia să fie, în ordine alfabetică. Prima
sorbitură zgomotoasă de cafea potrivea ceasul biologic al satului care înconjura CAP-ul ca o
periferie ghimpată. Aroma învăluia cu forţă fostul conac, CAP-ul se fudulea ca o plantaţie în
mijlocul sărăciei şi ora 8 cânta cocoşeşte cucurigul zilei de lucru. Gardul înalt proteja burta verde
de foamea din maţul lumii căzute. Cu ridurile pline de lacrimi uscate, bătrânele se întorceau din
cimitir şi aruncau peste gard un buchet de vin învechit în atmosfera fără Dumnezeu. La gura
sobei ferecate, buzele ostenite de bocete doar arareori mai înseninau cu poveşti cerul din ochii
copiilor care au izbutit să se nască. În sat au rămas doar frunzele uscate ale memoriei, vânturate
retoric pe uliţele pustiite cu clasă. Toţi se năşteau câte puţin în fiecare dimineaţă. Aerul fierbinte
nu mai tremura bucuria vacanţelor de vară, cravatele de pionier migraseră în muzee, proaspăt
îmbătrâniţi, pionierii se refugiaseră la oraş, biblioteca sătească exporta în anticariate cărţile şi
lecturile suplimentare, câmpurile nu mai îmbelşugau cincinalele, iar dispensarul, postul de miliţie
şi SMA-ul emanau la fel de reuşit romantismul ruinei. Bucătăriile de vară îşi revărsau în bătătură
moartea lentă ca o boală, scheletul din şipcă acoperit cu chirpici şi celelalte detalii constructive
pline de învăţăminte. Înainte de cădere, straturile de lipitură plămădeau o moarte lungă şi, în
lepra despărţirii, dezgoleau inelele copacului tăiat al fericirii familiei duse. Pereţii se topeau în
ţărână împreună cu amintirea palmelor care au lutuit an de an ritualul înnoirii. Pietrele potrivite
în rime şaizeciste peste uliţe îşi luau acum rămas bun de la lustrul ritmat al paşilor, uitau
catifeaua roţilor, drumul mătăsii şi fierul potcoavelor şi se înveleau somnoroase cu plapuma
vegetală care va fi îndepărtată ştiinţific de arheologi. În rapoartele de săpătură, doar traseul şi
funcţia vor rămâne în urma pietrelor.

Doar traseul şi funcţia rămân în urma grindinei din ploaia vieţii. Aleşii au fost chemaţi să
urmeze calea. Densitatea în cimitir sporise considerabil şi supravieţuitorii păreau băgaţi ca
indienii în rezervaţie. În livada protectoare, în timp ce punea carne pe oasele noilor vremuri şi
savura metafizic aroma racordării civilizatoare, preşedintele era convins, ca un bun manager, că
satul decimat de reforme îşi merită ruina. Măreţia nu are sens decât în mijlocul molozului. Lucra
în CAP încă din tinereţea comunistă, când desluşea în acord global aversul şi reversul producţiei.
Slăvea colivia din privighetoarea Partidului, recita voios, ca o brigadă artistică, strofele cu înaltă
aprobare, cânta solemn imnul noii revoluţii agrare în urechile cooperativizate ale ţăranilor, sufla
vânt bun în pupa avântului revoluţionar calificat la locul de muncă, înfiera exploatarea şi
îmbuibarea şi răpea popular, la braţ cu miliţianul satului, frumuseţea recoltei din curţile
oamenilor. Împărtăşea şcolarilor aduşi de diriginţi pe câmp învăţămintele conspectate din lecţiile
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oficiale ale istoriei. Spunea că oamenii dintotdeauna au fost ca noi, se năşteau prin decret,
mâncau patriotic ce apucau, efectuau de bunăvoie practica agricolă, trăiau nesiliţi de nimeni,
suportau şi mureau în tăcere. Aveau şi ei probleme şi încercau să le rezolve eroic, conform
directivelor. Consecvent cu filosofia adâncită ca o viaţă intimă, nu se băga unde nu-i fierbe oala
şi îşi vedea de treabă ca orice intelectual onest al ţării noastre liniştite. Revoluţia a marcat
schimbări pozitive şi în blidul acestui azorel de partid. Ca orice intelectual onest, a început brusc
să dezvolte durabil sentimente anticomuniste. A realizat concret că a fost, atât cât au permis
condiţiile atmosferice, un soi inedit de dizident legumicol, iar lecturile subversive din Ilf şi
Petrov care i-au înveselit tinereţile comuniste s-au maturizat în probe ale rezistenţei prin cultură,
achiziţionată pe sub mână din librăriile de stat. Noile vremuri, eliberate din chingile ideologiei, îl
îndemnau să se aşeze competitiv în capul mesei unde se degustă visuri îndopate interbelic. Ştia
că, indiferent de epoci şi orânduiri, doar câteva ranguri merită mâncate: rege, împărat şi
preşedinte de CAP. Modest, muşca nesătul din rangul deţinut în acea zi sustenabilă.

Era o zi sustenabilă, bine întocmită ca un proiect. Razele soarelui cădeau ca o rezoluţie în
frunziş, şi frunzele, văduvite de fructele culese nocturn şi fără martori, legănau trist şi inutil
lumina corpolentă. În livada recent reevaluată, doar corcoduşii şi prunii se simţeau compleţi şi
sudici. Preşedintele aprecia în mod deosebit aceste soiuri utile coloritului local. În birou,
întotdeauna se găsea o sticlă de ţuică cu care cinstea subordonaţii cei mai supuşi în ogradă. Scos
din producţie şi reprofilat în obiectiv turistic, CAP-ul era satisfăcut documentar de preşedintele
bine atestat. În cămările din conac, sfecla de zahăr şi furajeră, gogonelele şi castraveţii, ardeii
kapia şi gogoşarii, ardeii iuţi şi graşi, roşiile Bizon şi Florida, guliile şi vinetele, merele şi perele,
prunele şi gutuile aliniau cu disciplină de aprozar borcanele în vitrine şi aşteptau turiştii. În
pătule miniaturale, ştiuleţii se ofereau porumbului privirii, grâul din baniţe aştepta auriul din
rhytonul foşnirii, iar snopii de păioase ocroteau sub spicul acoperişului viaţa iepuraşilor împăiaţi
cu dragoste. Ca la Poroina, vitele îşi etalau în sticlă solemnitatea curbată a coarnelor. Cerealele,
legumele, fructele şi zarzavaturile trezeau tăcerea evlavioasă a turiştilor şi potenţau individual
plăcerea estetică, normată ca o conservă sau ca o moarte fardată strident, cu vestimentaţia oferită
de o casă de modă. Preşedintele cânta lumii minunile naturii la borcan, capodoperele născute de
geniul horticol, splendoarea tomatelor din perla toamnei, şoldurile de femeie unduită ale perelor
şi ionatanul perfect bărbătesc al castravetelui de ispravă. În discursuri emoţionante, preşedintele
făurea istorii glorioase ale naţiunilor legumicole şi completa genealogii ilustre ale cartofului şi
guliei. Cu lacrimi în mâini evoca mătasea ochilor princiari care au atins fructul oprit din cornul
abundenţei. Împreună cu nobleţea firii, sublimul pătrunjelului păşea ca un popor prin colbul
mileniilor. În fabulele compuse de preşedintele cu miez, la răsărit, produsele simbolizau asceza,
cumpătarea şi smerenia, la prânz punctau coloristic mesele încovoiate monoton sub hălcile de
cărnuri grele, iar la cină deveneau metafore ale flăcărilor din văpaia domoală a apusului. Slăvea
privighetoarea din colivia globală, ca un raper la modă lansa hituri câştigătoare la bursa istorică,
fredona vesel refrenul bogaţilor şi combătea, tolănit ca un urs în bârlogul biroului, păcatul
sărăciei născut din lene. Convingea turiştii că borcanele spun aceeaşi poveste din strămoşi:
oamenii dintotdeauna au fost ca noi, se năşteau firesc, bogaţi sau săraci, se înfruptau din bucate
doar cei cuminţi, ascultători, dinamici şi flexibili, veşnic nefericiţi la gândul că ziua de lucru are
doar 24 de ore. Muştele zbârnâiau în atmosfera locală. Aterizate în masă pe gogonelele murate
aruncate în curtea CAP-ului, intensificau impresionist culorile rustice ale peisajului cu greu
proiectat şi ilustrau mirosurile grele ale comunismului expirat. Densitatea în cimitirul satului
sporise considerabil. Supravieţuitorii şi-au îngropat morţii, praşila, secerişul, treieratul, culesul,
sudoarea, fericirea şi amintirea. În CAP, turiştii sărbătoreau acum bucatele frumos conservate în
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borcane, legumele la ofertă, verdeaţa zarzavatului, fragilitatea zveltă a mărarului, gratuitatea
intrării, încrucişarea pe piept şi uitarea mâinilor crăpate. În solarul bunăstării, preşedintele
cântărea prada din borcane, combătea dăunătorii din lanul amintirilor şi experimenta noi altoiuri
ale uitării. Toate uneltele erau la locul lor. Copiii creşteau conform programului sectorial.
Adolescenţii învăţau tăcerea din povestea tomatelor şi rumegau îngrăşăminte din chimia
proiectelor. Maturii priveau măreţia ca pe o putere de cumpărare, erau mândri că stau cuminţi în
banca lor şi, prin urmare, se credeau mari finanţişti. Bătrânii se mirau cât de repede şi-au atins
obiectivele strategice pe termen mediu şi lung şi plângeau amarnic când îşi consumau raţia de
viaţă. Preşedintele cârmuia bine în lustrin.

În lustrin, Universul îşi făcea nod la cravată, şi preşedintele, aşezat ca altoiul pe comoară,
coordona razele cosmice ale zilei de lucru: rotirea cerului în agromecul diafan al soarelui, tăcerea
canonică a zilei din livadă, încremenirea bugetară a conacului, austeritatea proverbială a
muritorilor şi termenul nesfârşit, ca o stepă, al produselor la borcan. Umbra fostului conac era
răcoroasă ca o naţionalizare. Împreună cu cafeaua timpului, faţada scorojită măsura scurgerea
vremurilor. Din patul germinativ, preşedintele sorbea procedural a nouă guriţă de putere, iar
timpul marca oportun minutele pe ceasul satului. Muritorii îşi îndeplineau viaţa de rând şi
obiectivele trasate. În rafala năprasnică de şedinţe, cuvintele se aglomerau magnetic în lozinci,
conservatorii şi gestionarii râdeau oportun la glumiţele preşedintelui, treceau pe curat ideile
principale şi tremurau ca în vremurile bune. Priveau minunaţi minunile. Sub ochii lor, vorbele
preşedintelui din capul mesei şi fandările şamanice ale mâinilor boiereşti vindecau instantaneu
instalaţia electrică şi centrala termică, regenerau coaja desprinsă de pe carnea zemoasă a fructelor
şi montau a patra foaie pe trifoi. În pauzele scurte dintre şedinţe, conservatorii fumau eficient sau
alimentau Secţia Achiziţii cu combustibilul convenţional din notele de fundamentare. Sfecla
patrimoniului agricol solicita în scris noi ambalaje, armata contabilă calcula strategic
sustenabilitatea, toţi căutau pe internet borcane ieftine şi bune, caietele de sarcini dirijau
licitaţiile, iar gestionarii frecau menta sălbatică culeasă cu râvnă arheologică din ruina comunistă
a ţării. Unii solicitau lista pentru mutare, precizau categoriile ambalate, completau propunerile
cantitative, acordau în colaborare o atenţie deosebită şi făceau diferenţa stabilită cu răspundere.
Alţii informau toţi salariaţii, se ocupau cu alte obiecte, menţionau documentele întocmite şi tipul
intervenţiei în evidenţă, precizau destinaţia şi aspectele referitoare, actualizau şi aprobau după
verificare şi încercau să vadă ce pot face. Uneori, munceau opt ore pe zi. Parcă mânaţi de visul
unui general fanatic, oamenii gestionau, evidenţiau, cercetau, valorificau. Toate în acelaşi timp,
toate dintr-o suflare. Uneori, regretau marea de sudoare agricolă din care fuseseră emancipaţi.
Alteori, visau vremuri mai bune în care vor fi obligaţi doar să înlănţuie logic etapele proiectului.
Nu înţelegeau cum s-a ajuns aici. Trăiau sentimentul că fac ceva rău şi erau convinşi că nici o
carte de filosofie, sociologie sau politologie nu le va explica de ce. Cu fiecare zi care trecea,
privirile se goleau de lumină şi bucurie. Deveneau sclavi care ciopleau un idol hidos, la care se
vor închina împreună cu bunicii, părinţii, soţiile, copiii, nepoţii. La care ne vom închina cu toţii,
uşuraţi de gândul că nu mai este nimic de făcut. Zilele se succedau monoton, ca o ploaie
mocănească sorbită de fundul arabil al lanurilor secate.

Pe fundul arabil al lanurilor secate, agroarheologii căutau relicve agricole, scormoneau în
grămezile de moloz şi smulgeau bucăţi din moartea satului. Umpleau cămările din sediu cu
discuri de ambreiaj, arbori cotiţi, tamburi, filtre de ulei, osii, bare de conexiune, pompe de
injecţie, bobine, anvelope, bucşe, biele, injectoare, supape, termostate, dinţi de grapă şi se
chinuiau să reconstituie măcar un tractor U650. Lipeau copilăreşte cioburile şi încercau zadarnic
să refacă porţelanul cantinei prăbuşite. Ordonau cuiele pe dimensiuni, clasificau balamalele
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ruginite şi dezbăteau cu ură dacă acestea legănaseră uşi sau ferestre. Dintr-un bidon de aluminiu
şi trei copite recompuneau industria laptelui din perioada de glorie. Cu nasul înţelegător în vântul
cel bun, se lăudau că cercetează contextul în care au fost produse atracţiile turistice din CAP.
Preşedintele, care nu dorea ca arborii cotiţi să se frece de şoldurile perelor, îi dojenea părinteşte
că nu au adus nici o fructă mai acătării în ogradă. În acelaşi timp, înălţa ca un crocodil lacrimi
îmbibate de sesizări către forurile superioare. Dorea cu orice preţ ca agroarheologii să ocrotească
cuminţenia pământului şi să magnetizeze cuvintele în şedinţele de sub cerul primitor al CAP-
ului. Cuvintele superioare din răspunsuri erau lămuritoare ca o ploaie caldă în toiul iernii.
Preşedintele era vesel ca un sistem periodic. Mângâia drăgăstos toţi angajaţii din inventar care
acceptau să penduleze capul în plan vertical, ca o plecăciune dublă. Le semna bonul de acces la
meniul bogat şi adora să-i îmbrace sărbătoreşte în penele păsărilor de curte. În acele momente
sublime simţea speriat că are suflet. În starea vremii preşedintelui predominau instabilitatea
atmosferică, invaziile de lăcuste şi descrierile magnifice din romanul Taifun al lui Joseph
Conrad. Atunci, angajaţii îndrăgiţi îl priveau subordonaţi din penaj, iar muritorii îl iubeau ca pe
un subiect de bacalaureat. În acele furtuni, privirile lupeşti ale conservatorilor, obrăznicia
agroarheologilor care îşi permiteau să-l contrazică cu ochii albaştri ca prunele, zgomotul maţelor
care cereau mâncare mai multă şi toate semnele care trădau proasta înţelegere a democraţiei
colorau organele adosate costumului în nuanţa binecunoscută a roşului alergic la sângele urcat cu
lumea în cap. Premedita să extragă viguros aceşti rebeli cariaţi şi să-i arunce peste gard, în ruina
vieţilor din sat. Cu ani în urmă, distrugerea sectorului zootehnic îi alintase siesta ca un sărut auriu
pe frunză.

Razele sărutau auriu frunza verdelui în tremurare şi răscoleau jarul lui iulie cu vătraiul
visării. În visul preşedintelui, livada legăna umbrele în iarbă, iar stâlpul totemic, răsărit ca un
păgân în mijlocul pomilor, se înălţa semeţ până în gostatul cerului. Printre pomi se aşterneau
arabil umbrele alungite ale înaintaşilor. Pe stâlp erau sculptate abstract cefele de bivol, degetele
grăsuţe care au smălţuit comunismul cu decoruri medievale, guşile care pendulau pelicanul
terorii. Ca la Căpâlna, muritorii cântau în procesiune, aduceau ofrande şi se închinau stâlpului
care eterniza memoria acelor preşedinţi care au stăpânit fermele, loturile, tarlalele, starea recoltei,
îndeplinirea planului, ochii lăsaţi în pământ şi tremurul vocilor. Aşezat ca un zeu pe ţărmul
insulei de plastic albastru, preşedintele privea vârful pleşuv al stâlpului şi îşi visa chipul sculptat,
puternic şi enigmatic ca un sfinx, chiar aşa cu ceafa şi guşa ţinute cu greu în lesa limitei normale.
Potrivit tradiţiei agricole, preşedintele îşi încorda bivolul puterii până în tăria ţipătoare unde se
roteau acvilele, mângâia patria din penele şoimului hieratic şi armoniza soarele, cerurile, tăcerile,
nemişcările, borcanele. Era splendid ca un plonjon. Era măreţ ca o pârloagă. Era frumos ca o
stropitoare. Soarele îşi încărca globular cuptorul şi anunţa temperaturi performante, de care se
vor bucura ţăranii în agonie locală, gestionarii, conservatorii, agroarheologii şi muritorii CAP-
ului. Nu era nimic poetic acolo. Soarele promova concret luna iulie, şi preşedintele sorbea
puterea din patul germinativ al cafelei.
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